Занавес разделяет два мира. Они не похожи совсем, они разные. За занавесом, далеко-далеко, над сценой и за ней - комнаты, комнаты, коридоры, коридоры, лестницы... Там все подернуто каким-то легким дымком - может, это дым сигарет, а, может быть, это душа Театра. Куда-то торопятся разные люди. Они совсем сумасшедшие. Вот мужчина, одетый в одежды богатого английского дворянина семнадцатого века - поздно вечером, после окончания спектакля, где-то в начале первого, сняв с себя всю эту роскошь оденет он дешевые джинсы и свитер, закурит сигарету и, слегка ссутулившись, пойдет домой. Живет он тоже недалеко - тут, через дорогу, театральное общежитие. Там - друзья, выпивка, гитара, поэзия... Но сейчас - нет. Сейчас он - аристократ из свиты Его величества. Горделивая осанка, голос, похожий на раскат грома... А вот идет девушка, ей лет двадцать пять на вид. Она невероятно красива, на голове невероятная прическа, глаза огромные-огромные, платье красивое, пышное, шуршащее... Она увидела мужчину, улыбнулась ему. Она его жена. А в спектакле он ее убивает за то, что она предала короля. Но вот звенит первый звонок, и за кулисами радио противным голосом говорит что-то вроде "Всем занятым в спектакля явиться туда-то". Весь шум смолкает, суета останавливается... Кое-где раздается волнительный шепот, кто-то еще не до конца загримирован, кто-то чуть-чуть забыл текст... Но вот второй звонок, третий... Занавес открывается. Забыв о своей жизни, актеры и актрисы играют чужую. Зритель в восторге. Режиссер с волнением смотрит на все из-за кулис. Кое-где текст произнесен неправильно, кто-то споткнулся. Режиссер тихо, про себя выругался. Но это ничего, что ошибся актер. Никто из зрителей даже не заметил. Вот только режиссер потом будет очень ругаться.
Все смотрят очень внимательно -костюмеры, гримеры, художники по свету, звуку, декорациям... Ведь сейчас все смотрят не только на работу актеров, но и на их работу... Но вот прозвучала финальная реплика. Шквал аплодисментов. Поклон. Еще поклон. Занавес закрывают, но приходится открывать его снова - зритель требует увидеть лица актеров еще раз. Море цветов - как всегда, их дарят только двум главным героям, ну и еще одному актеру - он большая знаменитость, его видели в двух сериалах. Но вот люди расходятся, и занавес окончательно опускается. Режиссер хвалит кое-кого, ругает того несчастного, кто подзабыл свой текст. Но ругает не сильно, больше хвалит. И снова начинается суета, все куда-то бегут, торопятся. Шикарная прическа той девушки растрепалась, у мужчины на глазах остатки грима. Тому, кто никогда здесь не был, это может показаться забавным. Все разошлись по своим гримеркам, периодически за кулисы проскальзывают "родственники и знакомые", восхищаются гениальной работой всех, кого только можно... Но они уходят. Остаются только "свои". Курят в буфете, обсуждают только что сыгранный спектакль. Уставшие, как будто чуть-чуть помятые, они совсем не похожи на тех блистательных героев, которыми они были на сцене. Но вот и они расходятся. Кто-то, может быть, идет ночевать к другу - он, тот который идет, должно быть, поссорился с женой. Она, конечно, просто не поняла его гениальности. А дома - любимый ребенок, ноет, спрашивает, где папа. А мама ребенку ничего не может ответить -она и сама толком не знает. Ну ладно, наверное, они помирятся. А если и нет - что ж, они и сами знали, на что идут. Театральная семья, что уж тут поделаешь... Но это, в сущности, наверное, неважно. Все уехали. Осталась только бабушка-вахтер, да и та уснула. Свет везде погашен. Ночь... А через дорогу, в общежитии, как всегда веселье. Друзья, выпивка, гитара, поэзия...